сиськи за забором

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,

рисовала тушью в блокноте, немножко пела,

развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком

и, судя по письмам, чудовищно поглупела...

...Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем

Ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,

Но забыть одну жизнь человеку нужна, как минимум,

еще одна жизнь. И я эту долю прожил..."

Иосиф Бродский

Когда я вдруг теряю покой, когда мне кажется, что слишком уж окольными становятся дороги моей жизни, я непременно перечитываю биографию Бродского. И успокаиваюсь. Удивительный был человек. Удивительной судьбы. Ловите отрывок:

 «В 1955 году, в неполные шестнадцать лет, закончив семь классов и начав восьмой, Бродский бросил школу и поступил учеником фрезеровщика на завод «Арсенал». Это решение было связано как с проблемами в школе, так и с желанием Бродского финансово поддержать семью. Безуспешно пытался поступить в школу подводников. В 16 лет загорелся идеей стать врачом, месяц работал помощником прозектора в морге при областной больнице, анатомировал трупы, но в конце концов отказался от медицинской карьеры. Кроме того, в течение пяти лет после ухода из школы Бродский работал истопником в котельной, матросом на маяке. С 1957 года был рабочим в геологических экспедициях: в 1957 и 1958 годах — на Белом море, в 1959 и 1961 годах — в Восточной Сибири и в Северной Якутии, на Анабарском щите. Летом 1961 года в якутском посёлке Нелькан в период вынужденного безделья (не было оленей для дальнейшего похода) у него произошёл нервный срыв, и ему разрешили вернуться в Ленинград.»

Обнадёживает, знаете ли. Во-первых, мои периоды пустоты совершенно не связаны с наличием скота. Во-вторых, опыт, жизненно необходимый для человека пишущего, приходит ко мне без дьявольских бросков из морга на маяк и обратно. Кажется, до слога Бродского жизнь вообще редко кого может домотать. Поэт не только должен быть голодным, он должен быть ссыльным и разнорабочим. Желательно, с суицидальными наклонностями. Как будто бы судьба лично оттачивает слог каждого поэта по отдельности. Вот только я не поэт. И не прозаик тоже. Всю неделю ощущаю себя инопланетянкой с образом мыслей, который никому на этой Земле вообще не понять. Вот вроде почувствовала, как вокруг меня начали плестись сети намерений. Сначала я просто думала о своих текстах, о том, что надо бы где-то начинать печататься, а тут фактически началось движение. Люди подкидывают какие-то контакты, говорят о каких-то изданиях. А я понимаю, что формат «могу изложить на бумаге поток сознания» - это не для нашего мира. Он – мой, а людям нужен – обычный. Звонит мне на днях главред одного издания и такой: «Напиши мне про сиськи! Статью такую, исследовательскую, на тему пластической хирургии. Ну, экспертов найди, негативчик всякий, плохие случаи из практики…» Мозг такой: «О! Это шанс!» Душа такая: «Фу, бред какой!»

Как написать интересно про то, что неинтересно? Написать про пластику груди, не используя слова «сиськи»? Это что, навык такой? А как же слог, а где же запал? Помню, как четыре года назад на моём столе материализовалось коммерческое предложение объёмом в двести страниц. Был какой-то праздник, все пили-гуляли, а мы с коллегой сидели друг напротив друга допоздна и работали над предложением. Он был мрачен, я в слезах. Мне было неинтересно, муторно и поздно. Сейчас я редко засиживаюсь допоздна, работа отлажена и делается быстро. Мне не слишком интересно, не слишком муторно и редко когда поздно. А сейчас вот, новый виток, «напиши мне про сиськи» называется. Ощущения схожи с теми, четырёхлетней давности. А вокруг ощущений - облако страха. Хочется сохранять и улучшать то, что получается. Свой мир, свой образ мыслей. Призвание журналиста, наверное, в том, что ему интересно всё подряд и он готов над всем подряд работать, а если вдруг совсем уж неинтересно, это не мешает ему писать сочно и остро по любому поводу. Я думала: «Дайте мне любую тему, я переверну мир.» Мне дали тему, а я такая: «Ммм, а может другую?». Это демотивирует и расстраивает. Ты ждёшь от себя запала, а его нет. Мозг анализирует лютики на полях былых сражений, душа отбрыкивается от лунно-затменных влияний, сердце покуривает да попыхивает себе вовсю. Как видите, в саду моей вселенной жизнь идёт своим чередом. Только сиськи – за забором. Их нет, как нет к ним никакого любопытсва, а также по нулям интереса к пластическим хирургам и психологам, которые предлагают порешать жизненные заморочки с помощью подтяжек и имплантов. Может, лет через сорок я решусь организовать себе четвёртый размерчик. Или захочу вернуть обвисшие щёки в привычное положение. Вот тогда запросы в гугле изменятся радикально, обещаю. Но сейчас моя тропинка вьётся через линии убоя, дизайн человека, принты Льва Бакста и поэзию Бродского. 

А сисек на этом пути пока нет, уж извините.