четверг, 25 августа 2016 г.

В этой буре есть ты.


Последние два поста были какими-то мужскими. Про сиськи да про тачки. Несмотря на это, я всё-таки осталась девочкой. Ем фрукты, пью винишко, продумываю наряды и даже веду импровизированный план собственных образов. Бывает, идеи сочетаний (шмотки-туфли-сумки) всё прибывают, а дней в неделе всего семь. Знаете, мой мир всегда состоял из противоположностей и парадоксов. Социальный образ развесёлой-удалой совсем не вяжется с внезапным отшельническим нутром. Любой человек может понять это в личном общении, стоит мне только выпасть из толпы людей. А уж те, кто умудряются идти со мной по жизни соседними тропинками, многое могут рассказать про мою отпугивающую многогранность. Я знаю людей типа «за что купил – за то продам». Это предсказуемые люди. Первое впечатление будет подтверждаться вторым, третьим, и так до бесконечности. Есть тип людей-актёров. Их интерьер отличается от экстерьера, но отличие это - выверенное и продуманное. Им не хочется трясти внутренностями перед всей вселенной. Они непредсказуемы. Может, внутри алмазные прииски мыслей, а может и говнецо с отметкой «качество Ростест». Про таких говорят – «время покажет». Ну и есть такие, как я. Исторически так сложилось, что внешний образ преломляет внутреннее состояние. Изначально, наверное, экстерьер выстраивался в целях защиты, как забор. Был во многом ложным, не органичным. А сейчас всё так переплелось, что части стали неотделимыми. Первая встреча со мной смахивает на партию в лото. Никто не может предсказать, какой бочонок вытянет (даже я). Может быть, это будет часть под названием «Краля из Москвы», которая будет вещать о новых местечках столицы, о том, где конкретно на Кутузе камеры и вздыхать, мол, «задолбал уже Собянин своей стройкой». Может, вы вытянете бочонок с надписью «Последователь Юнга». Тогда я буду без конца втирать вам про анализ бессознательного в частности  и аналитический психоанализ в целом. Может быть, вы наткнётесь на часть меня, которая помечена табличкой «Глупый ангел». Тогда я буду смеяться над самыми дурацками вашими шутками, бесконечно подкалывать вас, хихикать и играть словами, пока не упаду. Самых разных бочонков, частей меня, кусочков пазла, субличностей, их сотни! Но какой бы бочонок вы ни вытянули, это такая же равная часть меня, как и любая другая. Такую механику характеризует что-то вроде супер-адаптивности к любым условиям, только без привязки к условиям. Я могла бы подбирать нужный образ к каждой конкретной ситуации, но это скучно и ожидаемо. Так каждый может. Предпочитаю ориентироваться на личные, не до конца осознанные волны настроения и общее течение жизни, и включаю «программу передач» в соответствии с ними. Сегодня я на пике волны – пожалуйста, восторженный пони готов к любой движухе. Завтра  будет спад, а значит, я завернусь колбаской в плед и буду забрасывать в мир петарды из черного юмора напополам с фатальной философией. Все куски пазла в мирном добрососедстве друг с другом. Когда нужно, они могут стрельнуть друг у друга соли или чипсов. Некоторые из них работают регулярно, другие реже. Цельности внутреннего мира это не мешает. Не путайте с переменами настроения и вездесущей женской логикой. Эта парочка не являет миру такого разнообразия образов. Не понимаю, почему никто не продвигает в мир идею о том, какие мы разные внутри себя? Как мы отличаемся от себя самих, от тех, какими мы были вчера. Год назад. Как мы каждый день просыпаемся немножко другими? Как по-разному проявляемся, мыслим, чувствуем? Бросьте уже обмусоливать различия между расами и полами! Мы сами на себя бываем не похожи, стоит ли удивляться поведению и образу мыслей других? Главное – помнить, что в этой буре характеров, личностей, субличностей, мыслей и слов, вокруг тебя и внутри, есть кто-то очень особенный. 
В этой буре есть ты.


понедельник, 22 августа 2016 г.

почему мы (автофанаты) так любим его (автоспорт)


Я, оказавшись в начале, все начинал с конца,
С первыми лучами солнца, с чистого листа.
Баста, "Раз и навсегда"




Если вдруг вы знаете хоть один вид спорта, который будоражил бы больше, чем автоспорт, расскажите мне, пожалуйста, а я с удовольствием послушаю. Если в середине вашего рассказа услышите сонное сопение, не обижайтесь. Просто ничто не может переплюнуть автоспорт, точка. Сейчас весь мир занят Олимпиадой. Весь, да не весь. Вчера в восемь утра парковка у Moscow Raceway заполнялась на глазах. Что это значит? Объясняю. В столице есть неуловимая группа людей, которая готова поднять себя с кровати в промежуток с шести до семи утра воскресенья, чтобы успеть на квалификацию DTM. "Как?"- спросите вы. Легко. Легче, чем мы сделаем это в понедельник, вторник, и даже в собственный день рождения. Если бы вам назначили долгожданное свидание на восемь утра, вы бы не просто подскочили, весь напомаженный, в пять. Возможно, вы бы и не ложились вовсе. Так происходит со всем, что человеку небезразлично. Ажиотаж, подкреплённый возбуждением, работает безотказно.
Если вдруг вы знаете хоть один вид спорта, который будоражил бы лучше, чем автоспорт, расскажите мне. А я расскажу вам про то, как он срабатывает. Я подъезжаю к полигону и выхожу из машины. Слышу звук моторов и чувствую запах резины. В ту же секунду мой мозг обрабатывает эти два явления таким образом, что мир вокруг меркнет.  Неведомая мгновенная магия, а дальше, как говорится, всё как в тумане. Всё, да не всё. Трасса, пилоты, детали гонки впечатываются в память намертво. Если в день заездов мир попытается влить мне в уши что-то важное (прогнозы котировок на нефть, признания в любви, данные о конкурентах), это он зря. Бесполезно. Я увлечена поистине искромётным левым поворотом на выходе с основной прямой. Этот поворот будто бы переходит в крооошечный подъём, с виду не больше семи - десяти градусов, но на скорости низкие части кузовов высекают впечатляющие огненные искро-шлейфы. Я смеюсь над новинкой чемпионата, которая называется "медленная зона". В целях безопасности, если произошла авария, определенный участок трассы получает ограничение скорости в 60 км/час. Как на Садовом прям, хихи. Превысил скорость - штраф питлейном. Превысил скорость на питлейне - штраф питлейном. Хихи ещё раз. Я поражаюсь узором чемпионата, который так быстро меняется. К примеру, субботний заезд проходил в ливень. На одном из болидов отказал дворник. Фаворит пришёл последним. Фатально, не правда ли? Я удивляюсь скорости механиков. Почему на питстопе четыре покрышки меняют за три секунды, а в шиномонтаже - за три часа? Я впадаю в медитативное состояние. Серьезно! Обычная медитация являет собой контроль над течением мыслей в целях достижения состояния безмыслия. Пребывание на автодроме заставляет меня сделать мгновенный квантовый скачок к безмыслию. Раз! И всё моё естество, глаза, уши, сердце, всё на треке, с пилотами, среди них. Часовая гонка пролетает за одну минуту. Я наблюдаю за детьми. Бесстрашные маленькие гонщики размахивают флагами автоконцернов и запрыгивают в карты. Вчерашние картингисты ждут пятнадцатилетия, чтобы пойти дальше, чтобы штурмовать F4, чтобы пойти дальше, в F1.



Если вдруг вы знаете хоть один вид спорта, который будоражил бы круче, чем автоспорт, расскажите мне. А я расскажу вам про то, как крут каждый из фанатов. Во-первых, машины для нас - это не просто какие-то там тачки. Это наши мальчики, девочки, кисоньки, заиньки. Любой автолюбитель достоин уважения. Пацаны, которые перебирают тазы, так же круты, как парни, у которых есть деньги на что-то большее, чем "диф заварим - будем наваливать". Поверьте, для настоящего автофаната всегда будет, к чему стремиться. Пацаны эти, из гаражей, разберутся с дифференциалом, будут выхлоп переделывать. Переделают выхлоп - займутся подвеской. Конечно, парни с деньгами могут позволить себе доработки покруче, но намерение одинаковое! Для простых людей есть их машины, которые они очень любят, а есть идолы, в которых они разбираются. Этакий автомобильный пантеончик. Он у всех разный. Кто-то молится на эмки и V8, кто-то - на сливы и джейзеты. Я, как всегда, где-то посередине. Мой мальчик, он же Японец, обычный, но ухоженный. Иногда мне хочется купить себе бэху в тридцать шестом кузове и сделать из неё конфетку. Потом я вспоминаю, что я девочка, и заставляю себя думать о туфлях. КСТАТИ о туфлях! ********* (нецензурная брань). Дамы! Если вы не причастны к сообществу грид-гёлз, пожалуйста, не надевайте кэблы, отправляясь на гонки! Это неуместно! Все сразу просекут, что вы пришли не по зову сердца, а по зову вашей глупости, которая орёт внутри вас приблизительно следующее: "Аааа! Крутые тачки, надо ж нафоткаться типа я такая секси-шмекси, где наши лабутэны?" (песня Шнура). И вообще, это не тачки, а мальчики, девочки, кисоньки, заиньки, боже, сколько можно повторять.
Если вдруг вы знаете хоть один вид спорта, который будоражил бы пи**е, чем автоспорт, не рассказывайте мне. Лучше я расскажу, наконец, почему мы (автофанаты) так любим его (автоспорт). Мы любим его, потому что он даёт нам возможность трансценденции. Он даёт людям шанс. В обычной жизни мы мыслим и действуем в рамках нашего стандартного мировоззрения. Когда мы оказываемся в тупике, нам всем необходимо расширение. Кто-то принимает вещества, у кого-то система осуществляет внутренний синтез таким образом, чтобы в критичный момент был ресурс для расширения сознания, принятия решения, оперативной работы. Автоспорт - это такой же наркотический инструмент, только очень, очень комплексного действия. Мы бы хотели передвигаться очень, очень быстро, но наши ноги и руки под это не заточены. Автомобиль может помочь в реализации жажды скорости. Но только в случае, если мы к рулю приложим мозг. Сам по себе болид может нас только покалечить. Однако тонкости настроек, конструкции, доработок, инженерии (то есть работа ума), в сочетании с движениями руля и педалей (то есть работа тела) приручает созданного нами зверя и даёт возможность совершить собственный квази-скачок, получить дозу адреналина, организовать лучшую из возможных медитаций или просто хорошо провести время.
Мы любим наши машины. Наши машины любят нас. А если вы вдруг не чувствуете магию, запечатанную в этом тексте, просто забудьте всё прочитанное и идите смотреть футбол, или что там люди ещё называют «захватывающим спортом». 





пятница, 19 августа 2016 г.

сиськи за забором

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела...
...Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
Ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
Но забыть одну жизнь человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил..."
Иосиф Бродский



Когда я вдруг теряю покой, когда мне кажется, что слишком уж окольными становятся дороги моей жизни, я непременно перечитываю биографию Бродского. И успокаиваюсь. Удивительный был человек. Удивительной судьбы. Ловите отрывок:

 «В 1955 году, в неполные шестнадцать лет, закончив семь классов и начав восьмой, Бродский бросил школу и поступил учеником фрезеровщика на завод «Арсенал». Это решение было связано как с проблемами в школе, так и с желанием Бродского финансово поддержать семью. Безуспешно пытался поступить в школу подводников. В 16 лет загорелся идеей стать врачом, месяц работал помощником прозектора в морге при областной больнице, анатомировал трупы, но в конце концов отказался от медицинской карьеры. Кроме того, в течение пяти лет после ухода из школы Бродский работал истопником в котельной, матросом на маяке. С 1957 года был рабочим в геологических экспедициях: в 1957 и 1958 годах — на Белом море, в 1959 и 1961 годах — в Восточной Сибири и в Северной Якутии, на Анабарском щите. Летом 1961 года в якутском посёлке Нелькан в период вынужденного безделья (не было оленей для дальнейшего похода) у него произошёл нервный срыв, и ему разрешили вернуться в Ленинград.»
Обнадёживает, знаете ли. Во-первых, мои периоды пустоты совершенно не связаны с наличием скота. Во-вторых, опыт, жизненно необходимый для человека пишущего, приходит ко мне без дьявольских бросков из морга на маяк и обратно. Кажется, до слога Бродского жизнь вообще редко кого может домотать. Поэт не только должен быть голодным, он должен быть ссыльным и разнорабочим. Желательно, с суицидальными наклонностями. Как будто бы судьба лично оттачивает слог каждого поэта по отдельности. Вот только я не поэт. И не прозаик тоже. Всю неделю ощущаю себя инопланетянкой с образом мыслей, который никому на этой Земле вообще не понять. Вот вроде почувствовала, как вокруг меня начали плестись сети намерений. Сначала я просто думала о своих текстах, о том, что надо бы где-то начинать печататься, а тут фактически началось движение. Люди подкидывают какие-то контакты, говорят о каких-то изданиях. А я понимаю, что формат «могу изложить на бумаге поток сознания» - это не для нашего мира. Он – мой, а людям нужен – обычный. Звонит мне на днях главред одного издания и такой: «Напиши мне про сиськи! Статью такую, исследовательскую, на тему пластической хирургии. Ну, экспертов найди, негативчик всякий, плохие случаи из практики…» Мозг такой: «О! Это шанс!» Душа такая: «Фу, бред какой!»
Как написать интересно про то, что неинтересно? Написать про пластику груди, не используя слова «сиськи»? Это что, навык такой? А как же слог, а где же запал? Помню, как четыре года назад на моём столе материализовалось коммерческое предложение объёмом в двести страниц. Был какой-то праздник, все пили-гуляли, а мы с коллегой сидели друг напротив друга допоздна и работали над предложением. Он был мрачен, я в слезах. Мне было неинтересно, муторно и поздно. Сейчас я редко засиживаюсь допоздна, работа отлажена и делается быстро. Мне не слишком интересно, не слишком муторно и редко когда поздно. А сейчас вот, новый виток, «напиши мне про сиськи» называется. Ощущения схожи с теми, четырёхлетней давности. А вокруг ощущений - облако страха. Хочется сохранять и улучшать то, что получается. Свой мир, свой образ мыслей. Призвание журналиста, наверное, в том, что ему интересно всё подряд и он готов над всем подряд работать, а если вдруг совсем уж неинтересно, это не мешает ему писать сочно и остро по любому поводу. Я думала: «Дайте мне любую тему, я переверну мир.» Мне дали тему, а я такая: «Ммм, а может другую?». Это демотивирует и расстраивает. Ты ждёшь от себя запала, а его нет. Мозг анализирует лютики на полях былых сражений, душа отбрыкивается от лунно-затменных влияний, сердце покуривает да попыхивает себе вовсю. Как видите, в саду моей вселенной жизнь идёт своим чередом. Только сиськи – за забором. Их нет, как нет к ним никакого любопытсва, а также по нулям интереса к пластическим хирургам и психологам, которые предлагают порешать жизненные заморочки с помощью подтяжек и имплантов. Может, лет через сорок я решусь организовать себе четвёртый размерчик. Или захочу вернуть обвисшие щёки в привычное положение. Вот тогда запросы в гугле изменятся радикально, обещаю. Но сейчас моя тропинка вьётся через линии убоя, дизайн человека, принты Льва Бакста и поэзию Бродского. 
А сисек на этом пути пока нет, уж извините.



вторник, 9 августа 2016 г.

артефакт-провокатор


Когда я ехала на лекцию Сергея Борисова о режиссуре документального кино, сдержанный интерес к теме перемежался с раздражением от бесконечных пробок и чисто женским желанием «скинуть наконец эти танкетки». Не подумайте, что я вдруг решила удариться в режиссуру или так уж фанатею от документальщины, нет. Просто заняться в понедельник вечером мне было решительно нечем, а медиапонедельники на ВДНХ, как и летние деньки, скоро заканчиваются. С лекции я выходила, покачиваясь от новообретенного багажа разрозненных фактов. К примеру, если вы намереваетесь написать сценарий, обязательно используйте шрифт courier new. В сценарную заявку не забудьте включить логлайн (слоган фильма, короткая формулировка, идея, message). Удобный телевизионный формат для серии вашего фильма – 26 и 52 минуты. Ещё мне понравилось киношное словосочетание «артефакт-провокатор». Звучит загадочно и немного по-бельевому, а на самом деле это всего лишь ситуация, образ или предмет, который вскроет правду о вашем герое. К примеру, в начале фильма персонаж разглагольствует про моральный долг, а потом ему в руки неожиданно попадает письмо с просьбой о помощи. Предмет, то есть письмо, и есть тот самый артефакт-провокатор. Эта ситуация мгновенно вскроет карты вашего персонажа, ведь говорить, как известно, мы все умеем, а подтвердить слова действиями могут только настоящие герои. Думаю, лекция о режиссуре зацепила меня только благодаря лектору. Очень уж образно Сергей мыслит, это мне понравилось. К примеру, лейтмотив фильма он описывал как коржи в наполеоне. Сгущенка, то есть основные сцены, то есть самое вкусное, нужно чем-то связывать, для этого есть коржи, то есть связка, то есть лейтмотив. Очень просто, очень понятно.
В общем, смотрела я на лектора, слушала, с какой отдачей, с каким упоением человек рассказывает о своей работе, и думала о смысле жизни. Думала весь вечер, думала во сне, а сегодня проснулась, и снова начала думать. Наверное, когда люди говорят о призвании, они подразумевают этакий смысл жизни длиною в жизнь. Каждый находит себе собственный смысл. Для женщин им часто становится реализация в семье, особенно через детей. Это очень удобный смысл. Во-первых, при хорошем раскладе, он может занять тебя на всю жизнь. Во-вторых, он одобрен обществом. В-третьих, занятие семейными делами отлично оправдывает отсутствие личностного роста и развития. «Я не могла читать книжки, мне нужно было детей на ноги поставить». Этакая чисто русская жертвенность, на которую все понимающе кивают головами. С другой стороны, под словом «призвание» обычно подразумевает некое занятие, которое получается делать особенно хорошо, плюс оно полностью занимает мысли и время человека. Интересно поразмыслить об этом в ключе заменимости любого человека. Если говорить про бесчисленных маэстро, которые жили, живут и будут жить на этой планете, честное слово, незаменимых нет. Ну не бывает такого, что всего один человек на свете снимает фильмы одного-единственного жанра и больше никто, никто, абсолютно никто, ничего подобного не делает. То же с живописью, с литературой, с творчеством любого рода. Если говорить про тех людей, под именами которых идёт наш общечеловеческий прогресс, тут ещё более спорно. Иногда мне кажется, что на гениев в нашем мире открыта кредитная линия. Не через Энштейна, так через Эпшвейна пришло бы человечеству новое знание, если уж время его настало. То, что некий конкретный гений, в силу обстоятельств, не был рожден, или не «вызрел», вряд ли сильно расстраивает вселенную. Думаю, у этой старушки всегда есть страховка. Не через этого человека, так через другого, со схожими исходными, она выплюнет необходимое знание. Как в популярном мультяшном сюжете про поимки суррикатов. Ударяешь молотком по одной норке, из другой выскакивает. Это обнадёживает человечество в целом, однако подвергает сомнению самореализацию и прочую окололичностную фигню. Незаменимых нет – и в чём тогдасмысл признания, в чём смысл смысла, которым мы так старательно наделяем своё существование? И ладно ещё люди, которые хорошо делают свою работу, пусть делают дальше. А все псевдо-маэстро? Петухи, которые пускают пыль в глаза всему миру, и это прокатывает? К примеру, спортивным комментаторам с гнусавыми голосами уготована отдельная жаровня в аду. Люди, которые сами никогда, слышите, ни-ког-да не висели в воздухе на кольцах, своими  мерзкими голосами умудряются всю жизнь комментировать чемпионаты по гимнастике. И искренне думать, что у них классно получается. Как вчера сказал Сергей Борисов: «Если можешь не снимать – не снимай.» 
Делать только то, чего НЕ делать ты НЕ можешь. В этом суть. 


Размышляя о смысле жизни, я много думала о тех прожженных реалистах, в мире которых совсем нет места философии. Мне так интересно, как это? Не задумываться, ничего не наделять смыслом. Чем тогда защищаться? Каким щитом? Как жить? Как пережить? Когда ешь невкусную еду или общаешься с невкусным человеком? Когда живешь с нелюбимым или любишь не ту? Не представляю себе, как бы мне удалось остаться в здравом рассудке, если бы не выстроенный вокруг моего сознания философский замок, наполненный причинами и объяснениями, придуманными и истинными. Один из знакомых мне реалистов недавно описывал своё защитное состояние. Он сказал, что пустует, чтобы защититься от негатива. Другой мой знакомый также использует этот термин. Тот пустует, когда не знает, что делать дальше. Говорит, подобное состояние характеризуется бездельем и бесцельем. Интересно, что оба человека – мужчины. Интересно также, что один из них стопроцентный реалист, который закатывает глаза при любом моём щебетании о вселенных и намерениях, а второй вроде как в теме. Хочется сделать вывод, что женщины используют философию и размышления для защиты от негативных факторов, в то время как мужчины предпочитают абстрагироваться и пустовать, но не буду. Вряд ли жизненная механика связана с гендером. Глупо переносить собственный образ мыслей на всех подряд женщин. Глупо судить обо всех мужчинах по двум моим знакомым. В отсутствие занятия, которое я могла бы назвать «признанием», охарактеризовать смысл жизни однозначно я не могу. Он у меня такой, преходящий. Иногда мне кажется, что самое главное в жизни – это выстройка гармонии внутри себя. Иногда – взаимоотношения с людьми. В моменты сильной усталости смыслом становится «добраться до японца и посидеть в тишине». В некоторые периоды жизни смыслом становился другой человек. Сейчас я абсолютно центрирована на себе, и в этом вижу смысл.
В общем, попытка вновь размотать этот гигантский клубок мыслей о смысле жизни мне понравилась. Знаете, когда покупаешь билет на Remote Moscow, помимо обычных данных, нужно заполнить строку с вопросом о смысле жизни. Месяц назад я усмехнулась и бодро написала: «Смысл жизни – это осмысленность. В океанах пустоты.» Мне понравилось, как эти слова сложились в голове. Мне понравилось ощущение фатальности. Оно всегда порождает во мне умиротворение и спокойствие. Главное – понимать, что ты делаешь, наделять свои действия смыслом (пусть и преходящим), то есть жить осмысленно. Не расстраиваться и не впадать в уныние. Ну не стану я писательницей, так станет кто-то другой. От этой мысли нужно не мучиться, а радоваться! Во вселенском масштабе личная реализация вообще не имеет решающего голоса, йаар. Одна моя знакомая фея, когда покупала билет на Remote, написала: «Смысл жизни – увидеть, что будет дальше.» Чем вам не смысл? Отжечь, хоть из любопытства! Короче, расслабьтесь и сходите за кофе. Кто знает, может эта чашка станет поворотным артефактом-провокатором в вашем сюжете. Или не станет. 
Посмотрим же, что дальше! 




понедельник, 8 августа 2016 г.

соблазнить графиню

По ночам в залах, где не было окон, а пол устилали шедевры персидских ткачей, потягивая марочное бренди и дымя гавайскими сигарами, заседали настоящие правительства. Суровые мужчины с хорошим образованием и рафинированными мозгами делились последними сплетнями, решали проблемы и плели заговоры. Они вели разговоры о драгоценных металлах, железнодорожных линиях, котировках валют, поголовье скота и видах на урожай; они выставляли войска у тех или иных границ, поднимали или снижали тарифы, устраивали выгодные браки и принимали решения, которые сказывались на пражских продавщицах или кабульских погонщиках верблюдов. Приглушенными и серьезными голосами они говорили об интригах, которые велись против них, а когда строили козни против других, то переходили на шепот, в котором, однако, звенела скрытая радость. Конечно же, они действовали не только ради собственного обогащения, но и ради защиты народов, которые от них зависели, но какая бы тема ни обсуждалась – война, коммерция, контракты, пошлины либо грехи и пороки себе подобных, - всех их до единого снедала огромная и нестерпимо жгучая любовь к внешней эффектности этого процесса, неослабная страсть к тайному театру планеты.
Эти дни миновали. Теперь миром распоряжались более мелкие фигуры – серые, безликие бюрократы, не наделённые умом или прозорливостью; комитетчики, которые говорили и думали по-комитетски, которые верили в догмы, а не в судьбы, которые знали всё о производстве, но не ведали удовольствий, которым папка с бумагами приносила больше радости, чем пригоршня алмазов; эти люди не улыбались, не имели хороших манер и не видели снов; они считали, что могут управлять всей землёй, а сами не были способны ни проскакать верхом, ни соблазнить графиню.

Том Роббинс, Натюрморт с дятлом.