once and forever

Каждый раз, когда я приезжаю к папе, он с порога знает, в истерике я или в облаках. Наверное, за 60 лет успеваешь понять женщин, а значит, понять жизнь. Папа говорит, что женский мир  состоит из простой череды приливов и отливов. Я не спорю с ним. Ничего не поделаешь. Это правда. То прилив – восторг, шум, хохот, жизнь прекрасна, то отлив – тоска, печаль, размышления. Папе я всегда завидовала. Его настроение совсем не подвержено изменениям. Оно такое, штилеобразное и всегда немного приподнятое, как будто каждое утро кто-то обещает ему миллион долларов наличными или наливает бокал шампанского, минимум. Жаль, у меня не так. Я и миллиона-то не прошу, просто поменьше бы шторма в душе, да побольше спокойствия. И шампанского бокальчик налейте, будьте так любезны, ага. Вот утром сегодня прилив был самый натуральный – как я выглядела, как говорила, как чувствовала себя – всё вызывало эмоцию, пограничную с эйфорией. Потом вдруг раз, и туча нашла. Какие бы силы я не прикладывала к тому, чтобы вернуться обратно в восторг – бесполезно. Пока туча не пройдёт сама – всё, пиздец. Наступил он сегодня внезапно, и кстати, от слов любви. Эти слова были написаны в открытке и вклеены в ежедневник менее полугода назад, и были такими искренними, что аж душу наизнанку мне сегодня вывернули. 

Оглядываясь назад, понимаешь, что once and forever уже не получилось. Не из-за отсутствия любви, а из-за непредсказуемости жизни. Я всегда была фаталисткой, и с каждым годом всё больше удостоверяюсь в том, что мы не можем распланировать ни минуты, ни года, последующих за этим вот самым моментом. Можем только Бога рассмешить, да себя попутно, и то, если чувство юмора на уровне advanced+. Такая безысходность вдруг накатила на меня, невозможная! Безысходность и бессмысленность любви. В моменте нам кажется, что в этот раз – точно на всю жизнь. Но, как говорится, we can only dot backwards. Кто его знает, останешься ты навсегда или уйдёшь сегодня же? Мы предполагаем, а Бог располагает. Как будто кто-то присматривает сверху и переставляет нас, как фигуры на шахматной доске. Если больно, то полезно. Мы учимся в этой огромной школе жизни и для того, чтобы пройти мои уроки, видимо, нужен ворох мужчин. Кому-то нужен один, первый, чтобы выучить свои, но это не ты, Мари, смирись. Мне всегда нравилась фраза Константина Хабенского: «Кому-то не хватает одной женщины, и он переключается на пятую, десятую. А другому не хватает жизни, чтобы любить одну-единственную». Так вот, не хочу ни пятого, ни десятого. Хочу одного-единственного, чтобы вместе до гробовой доски. А уже не получилось, и так давно уже не получилось! Каждый раз любишь ведь всей душой, всем сердцем, по-разному, но как в первый раз. Как не бояться и не терять веры в то, что вереница эта закончится, как понять, как сделать выбор, если happily ever after опять не навсегда? Смотрела я на эти корявые строчки любви, нацарапанные типичной рукой айтишника, и думала о том, какая она, эта любовь на всю жизнь. Как это – встретить такого человека, в котором не разочаруешься, не усомнишься, не разлюбишь? Как это, когда и ты сама – единственная? Как это – когда можно разделить с человеком не только дни и ночи, а все жизненные уроки и невзгоды судьбы, once and forever? Как не потерять смысл в череде людей и чувств? Как научиться смотреть в будущее без страха, в прошлое – без сожаления и верить своей судьбе, верить тому, что она-то уж точно не подведёт? А Хабенский, кстати, очень любил свою первую жену и долго переживал её смерть, ушёл в работу, жил скромно, помогал детям.  Но вот она, новая любовь, новая жена, и непонятно теперь, сам он в какой группе – где пятая-десятая или одна-единственная?

Каждый раз, когда я приезжаю к папе, он с порога знает, в истерике я или в облаках. Если бы я ему сейчас позвонила, то после фразы «привет, пап» он бы на секунду задумался, и сказал: «ничего, Мари, скоро отлив».

оттепель

«В 32 года Александр Македонский захватил полмира, сошёл с ума и умер. А тот Александр, которому Вы вчера дарили кашемировый свитер из Массимо, в 32 планирует оформить ипотеку, и то, если родители помогут». (с)

Непонятно, конечно, может, у Македонского родители против ипотеки были или что, но думаю захват мира – это сто процентов его личная затея. А может, он у родителей вообще никогда не просил ничего, ни совета, ни помощи, ни подарков на день рождения. В любом случае, выхватив фразу про Александров в журнале, я задумалась. Думала я, конечно же, о мужчинах и о женщинах. Думала, пока допивала кофе, думала, пока писала письма. Интересно было наткнуться на статью о мужчинах в современном мире, не так давно прочитав аналогичную статью о женщинах. Если вкратце, вот цитата оттуда: «Наши женщины – пассионарии. Им жить интересно. Им вообще всё вокруг интересно. Будь то матч Спартак – ЦСКА или выставка Серова». И знаете, правда ведь. Только боюсь, горькая она, эта правда. Вроде бы хорошо, когда человек интересующийся и от этого сам интересный. Но разве от хорошей жизни девушка будет интересоваться всем подряд? (прожив лишь один подобный период в своей жизни, с уверенностью говорю: «не будет»). Когда в душе тепло и спокойно, когда есть семья, сформирован свой круг общения, когда нет этого сумасшедшего поиска в глазах, разве нужно интересоваться целым миром? Я знаю многих таких женщин. Их инстаграм всегда немножко удивляет. В этом месяце сёрфинг в Португалии, в предыдущем самогоноварение на дому, дальше в планах освоить парусный спорт и изобразительное искусство 20го века. Где грань между агонией поиска и искренним интересом? Где эта невидимая посторонним граница между попыткой заткнуть хоть чем-то каждый вечер и этим вечнозелёным духом свободы и независимости? Я совсем не против поиска в 18, но мы же уже это, типа young adult generation, все дела. В 18 я пыталась рисовать акварелью и говорить на немецком (не горжусь ни тем, ни другим). Однако если в 25 я ещё не прониклась традициями древнего востока, хм, вряд ли это случится сегодня, завтра или ещё через 30 лет. Но если я уже полюбила людей, путешествия, тачки, хорошие книги и фильмы, полюбила много говорить, смеяться и писать – что ж, храбрецы, попробуйте отнимите у меня хоть кусочек моего мира!

Думаю, моя философия - это не лихорадочный поиск, а некое устойчивое развитие. Мне очень хочется сохранять свою целостность, несмотря на встряски судьбы. Чтобы не было резких бросков, типа «что-то сейчас в жизни пустовато, а не сварить ли мне мыла?». И даже если когда-нибудь меня занесёт в мыловарительную отрасль, то по более веской причине, чем «как бы развлечься, чтобы не было пусто». Когда я размышляю о том человеке, который разделит со мной путь длиною в жизнь, я почему-то всегда думаю, что он сейчас пьёт кофе или с кем-то ругается. Надеюсь, это не мешает ему быть очень цельным и адекватным человеком, мужчиной, в котором есть жизнь, есть огонь, есть целеустремлённость. Я верю, что он весёлый и открытый человек. Мне хочется пойти за ним, прихватив свой маленький мир в узелке. И пусть там нет увлечений всех мастей, зато в нём есть жизнь. Да и знаете, я самую малость, да реалист. Думаю, мой мужчина вряд ли сможет похвастаться захватом даже пятой части этого мира, а может, и 32-х то ему ещё нет, так что один-один, если что.

и в горе, и в радости

Говорят, одиночество – это когда некому поплакаться в жилетку. Не слушайте, враньё это всё про то, что люди не хотят обсуждать ваши проблемы. Глупость и величайший обман человечества. «Да что ты ему рассказываешь, ему неинтересно слушать про твои проблемы!» - говорит вам мама. Поверьте, интересно. Даже очень интересно. И ей, и ему, и девушке на ресепшене, и однокласснику Мише, с которым не общался последние десять лет. Особенно, если  проблемы хоть на грамм по накалу страстей превышают среднестатистические, аудитория вам обеспечена. Если у вас не просто ребенок простудился, а заболел редчайшей неизлечимой африканской болезнью. Если не просто муж ушёл, а к стрёмной двуличной швабре, которая в перспективе ближайшего полугода кинет его и весь офис замер в ожидании. Если пятиэтажку под снос (вместе с вами-горемыками) не успели расселить до этого самого сноса. Короче любой жесткач приходится по вкусу всем-всем встречным-поперечным. Эгоистичным созданиям средней руки дай только перетереть какую-нибудь жесть. Развести сплетни, обсудить и  (абсолютная самоцель всего процесса) воскликнуть: «Да по сравнению с этим у меня и проблем-то нет!». 

Однако истинное одиночество – это когда не можешь поделиться радостью. У нас в стране даже как-то не принято что ли ею делиться. Такой негласный моветон. Ребенок родился – не показывай никому, сглазят. Машину купил – не выкладывай в инстаграм, угонят. Премию дали – не рассказывай, украдут. Но разве это не самое классное чувство на свете – разделить чью-то радость или поделиться своей? Мне кажется, если ты умеешь порадоваться за другого, то и сам становишься счастливее. Говорят – «рубль к рублю». Также верно и «радость к радости». Вот если ты очень счастлив, но знаешь, что тебя никто не поймёт, не одобрит? Ни мамапапа, ни друзья? Если приходится прятать улыбку и скрываться? Если просто не хочешь «лишних разговоров»? Многие скажут: «у меня нет такой потребности – рассказать всему миру о своих достижениях». Враньё чистой воды! Дело ведь не в хвастовстве вовсе. Как это, если тебя не распирает от счастья так, что ты готов расцеловать весь мир, значит и нет его, этого счастья! Я бесконечно ценю поддержку окружающих, близких людей  и новых знакомых, в моменты горя и тоски. Но истинно бесценны те моменты, когда ты без оглядки можешь поделиться счастьем. Рассказать о нём, зная, что в ответ не получишь ни злости, ни зависти, ни подколодных игр. Вместо этого будут фразы, типа «Шампанского!» и искренние улыбки. Когда во взгляде появляются искорки, мне всегда кажется, что весь мир только этого и ждал. Но нет – лишь горстка людей ждёт счастья в моих глаза. Приезжаешь к папе в слезах – он ходит по квартире из угла в угол, как тигр в клетке, и матерится. Приезжаешь с искорками во взгляде – его лицо расплывается в улыбке. И объяснять ничего не нужно. Папа просто счастлив, когда счастлива я. Мама счастлива. Девочки мои счастливы. А я радуюсь больше всех их вместе взятых, когда у них что-то получается, когда в их дом приходит успех, любовь, радость, смех. Иногда к ним в дом прихожу я и сама приношу  пирожные, радость, смех. Ведь если счастье вдруг задержалось в пути, всегда можно найти его в улыбках близких, уюте и новых впечатлениях. Но это уже совсеееем другая история. 

Тёплые и точные слова (с)

Конечно же, в том гозиллиарде диалогов, что прокрутились в моей голове за трое суток, не было сценария, который был заготовлен Вселенной. Зато ворох мыслей, эмоций и слёз, прожитых и прочувствованных в этот уикенд, заставили меня развязать ещё один узелок в моей судьбе. Знаете то чувство, когда гештальт не закрыт? Когда мысли возвращаются без конца в голову, кружат там, высасывают силы. Вот и у меня было так. До вчерашнего дня. Если без конца думаешь о том, что вроде как нужно что-то сделать – значит, нужно просто сделать это, и всё. Даже если это невероятная глупость, даже если все вокруг говорят «Мари, не надо». Судя по ощущениям, я была уверена, что наделаю мноооого глупостей в эти выходные, и мне очень этого хотелось. Но в пять утра воскресенья, обливаясь слезами в квартире у друзей, в том же районе, в том же доме, даже в одном блин подъезде с ним, я поняла, что не сделаю ни-че-го, просто не могу сделать, уже не сделала, ни единого шага назад, и лишь потому, что моя душа не хочет этого. Вроде бы многое уже было сделано, и я была так уверена в себе, в силе своей любви и в этакой типичной, женской, искренней глупости. Странно, ведь миллионы людей живут ожиданиями от других при том, что я не знаю даже, чего ждать от себя. Я была уверена, что текущий мой гештальт – это тоска по тому, как было классно с человеком, это мысль о возвращении, о том, что было хорошо и может быть ещё лучше, с ним. И вдруг хоп – как отрубило. Хорошо, когда умеешь слушать собственное сердце. Иногда оно говорит сквозь слёзы и ничего не понятно, иногда шепчет мурашками, бывает, сердце на секундочку останавливается, а потом… Почти всегда идёт вновь. И оно пошло, пошло ведь, как будто с нуля, и снег пошёл, в ту же ночь. Как будто закончилась наконец эта ужасная осень, и снаружи чисто стало, и внутри, и всё кругом белым-бело. 

А потом был Один День. День, который тянулся вечно. Диалоги в голове, на повторе, варианты развития событий, волнение бесконечное. Как будто моя душа чувствовала, что как бы тяжело ни было, сегодня просто нужно говорить. И в этом я была уверена, как никогда раньше. От этой уверенности ни слёз не было, ни злости, ни ненависти. Мандраж только, как перед прыжком с парашютом. Как будто нужно сделать всего шаг – и дальше классно, дальше целый мир. И вот передо мной сидит человек. Это Мужчина. Я вроде и знаю его, но как будто видела много-много лет назад. Он не извинился за опоздание, не взял себе кофе, не снял куртки. Он сидел и смотрел на меня, не приоткрыв душу ни на дюйм. А я рассказала ему всё. Чем жила все эти месяцы, о чём я думала, с кем общалась, что чувствую сейчас. Искренне, честно и от души. Мне очень хотелось, чтобы мои слова были тёплыми и точными, но теперь я уже не знаю, какими они были. Думаю, они были горячими, как кружка кофе, потому что искренность – она всегда греет. Были ли они точными? Не знаю, могу ли я охарактеризовать хоть одну мысль в своей голове словом «точная». Наверное, только некоторые. К примеру, я точно поняла, что прошлое нужно оставлять в прошлом. Поняла, что будущего не нужно бояться. Поняла, что любовь – это не обязательно togetherness и обладание. Любовь – это когда смотришь на этого чужого тебе мужчину, зная совершенно точно, что с ним больше – никогда, и желаешь ему счастья и здоровья. Я поняла, что спасать и завоёвывать – это не женское и что больше в Городок Б я не вернусь. И на один понедельничный вечер мир вдруг стал очень тёплым и невероятно точным, от зарева новых горизонтов, от присутствия старых друзей, от дыма кальяна и от стука моего сердца, которое больше не останавливалось. И слово «никогда» вдруг тоже стало приятным, обещающим, мягким. Сценарий, заготовленный Вселенной, сам по себе оказался очень тёплым и точным, он дал мне силы в очередной раз перевернуть страницу книги судеб. И пусть рождественский стакан из Старбакса навсегда останется для меня безмолвным символом всех тёплых и точных слов, после которых я смело могу сказать:
 «Занавес. Финал». 

Я не люблю фатального исхода. 

От жизни никогда не устаю.

Я не люблю любое время года, 

Когда веселых песен не пою. 

Я не люблю открытого цинизма, 

В восторженность не верю, и ещё,

 Когда чужой мои читает письма,

Заглядывая мне через плечо. 

Я не люблю, когда наполовину

Или когда прервали разговор. 

Я не люблю, когда стреляют в спину,

Я также против выстрелов в упор.

Я ненавижу сплетни в виде версий,

Червей сомненья, почестей иглу,

Или, когда все время против шерсти,

Или, когда железом по стеклу.

Я не люблю уверенности сытой, 

Уж лучше пусть откажут тормоза!

Досадно мне, что слово "честь" забыто, 

И что в чести наветы за глаза.

Когда я вижу сломанные крылья,

Нет жалости во мне и неспроста 

- Я не люблю насилье и бессилье,

Вот только жаль распятого Христа. 

Я не люблю себя, когда я трушу, 

Обидно мне, когда невинных бьют,

Я не люблю, когда мне лезут в душу, 

Тем более, когда в нее плюют.

Я не люблю манежи и арены,

На них мильон меняют по рублю, 

Пусть впереди большие перемены,

Я это никогда не полюблю.

Владимир Высоцкий

Т – Терпение

Люди, склонные к рефлексии и самоанализу поймут меня. Когда вдруг тебя припирает поразмышлять о себе, о своей судьбе, о череде событий в жизни и наделать выводов – это не остановить. Невозможно договориться с мозгом типа «эй, дружок, давай завтра, я в кино сейчас, вообще неудобно». Размышления, они напирают на тебя и как будто вжимают мозг в черепную коробку. Короче, пока цепочка мыслей не пройдет с необходимой ей скоростью через всё твоё естество (иногда, видимо, эти мысли ещё и горят, потому что оставляют после себя настоящее пепелище) – никакого тебе кино, Мари. Как только чувствуешь, как будто мозг жмёт –бросай всё и думай. Для себя я поняла, что другого пути нет. Поток мыслей не остановить (йога, прости, я правда старалась), зато потом легко так! Вывод сделал – пошёл дальше, пока вновь о мысли свои не споткнулся. Крайний раз было так: сижу я в Современнике на спектакле «Игра в джин», зеваю. И настрой вроде бы весь день боевой был, и все вокруг пищат-верещат, мол не спектакль, а бомба. А я смотрю, подгружаюсь потихонечку, настроение пааадает, падает и вдруг чувствую – блин, ещё и мозг жмёт. Думаю: «Давай только не сейчас, и так тошно». Ну а как ему прикажешь, мысль же пошла! Грустное такое, медленное размышление о бренности бытия, смысле жизни и будущем. И вроде отложи его на завтра, как Скарлетт О’Хара, да и не порть вечер ни себе ни людям. А я сижу в Персии и загоняюсь. Ну то есть со стороны  точно кажется, что я грущу, вспоминаю былое и загоняюсь. На самом деле состояние spaced out – такая же естественная часть меня, как смех, слёзы и болтовня бесконечная. Просто вдруг обрывок фразы или какая-то новость, а вообще, всё, что угодно, запускает во мне вереницу, типа «стрельнуло – думай – делай выводы». Не все могут это состояние понять и принять. Странно ведь - смотришь мне в глаза, а там «свет горит, а никого нет». Не нужно докапываться – как только мысль проработана, меня распирает с миром поделиться, захочу промолчать – всё равно скажу. 

Сегодня, например, ищу отель в Новосибирске, кофе пью. Вдруг каааак стрельнёт! Подумала я о терпении. Не знаю уж, как оно с новосибом связано, но это и неважно. Важно то, что терпения во мне - ни грамма. Ни грамма, ни миллиграмма, вот. Никогда не умела ждать, хотя уверена, во многих моментах по жизни неплохо было бы выдержать паузу. Но как её выдержишь, эту паузу, если секундное промедление для меня уже 25 лет как приравнивается к смерти? В разрезе последних нескольких месяцев я совсем не вспоминала о своей нетерпеливости, а зря. Всё, что мне на самом деле нужно – это вовсе не «отвлечься», «забыть», «простить» и что там ещё люди советуют. Всё это клише и полный бред. От себя не убежишь. Мысли о человеке возвращаются вне зависимости от попыток и усилий сжечь все мосты за собой. От себя не уйдешь, особенно когда не хочется никуда идти. Всё, что мне нужно – это набраться терпения, как никогда раньше. Поначалу мне казалось, что я прохожу урок величайшего предательства. Теперь я понимаю, что для меня ситуация обернулась уроком величайшего терпения. Тяжело ли это? Не то слово! Ведь никогда прежде мне не приходилось с терпением и спокойствием относиться к себе. К своей борьбе, к буре чувств, к своим эмоциям. Раньше я реагировала только на мир вокруг, мол, хочу всё и всех прям сейчас. А тут вдруг нужно с трепетом отнестись к себе самой. Не подгонять себя, мол, давай, Мари, у нас нет времени, нужно жить дальше, а вовсе перестать гнаться. Добавить фатализма, типа «хочешь страдать – страдай, будешь готова идти дальше – иди». Дать себе время. Это Т – Терпение возможно переродится в П – Прощение, а может и в З – Забытье. Но и это может показать только время, а как оно может мне что-то показать, если я его себе не даю? Как мне может стать сладко, если я твержу по старой привычке: «Мари, конфет у нас нет». Конечно, современный мир не очень-то способствует развитию этого самого терпения, ведь мы без конца несёмся, как полоумные. Однако то, что мы не умеем ждать, в конечном итоге приводит лишь к поспешным решениям и ошибкам, в которых мы погрязаем, вместо того, чтобы остановиться на секунду и дать времени время. Может, пройдя этот урок я в принципе стану спокойнее, стану более уравновешенной? Надо будет об этом тоже подумать в следующий свой мысленный приход. Ну а пока – терпение, господа, терпение!

три дня одиночества

Вы пробовали когда-нибудь остаться одни? Есть вообще такие люди? Я вот впервые в жизни набралась храбрости (а может просто так сошлись звёзды), впала на трое суток в неведомую лихорадку, потом из этой лихорадки выпала и херак! Подожгла все мосты за собой. Рубанула с плеча. Поняла вдруг, что полезнее всего сейчас - быть одной. Не театрально-показательно, а искренне предоставленной себе кошарой. Мяу, вот. Лет с шестнадцати не было ни дня, когда я была бы одинока или хотела бы одиночества. Всегда вокруг были мужчины – свои родные, чужие интересующиеся, те, кого я любила, те, кто любил меня. Последние пару месяцев в глубине души я понимала, что выпрыгивать из отношений с зияющей раной в сердце и тут же впрыгивать в очередные «доброе утро»/«спокойной ночи» - это глупо. Нужно дать себе время опомниться, пострадать и понять вообще, что дальше и кто дальше. Правда, не от всех тех, кто объявился, как по календарю,  в день развода, удалось отбрыкнуться сразу, но может, и не нужно было. Но сейчас получилось, и хочется сказать, что сейчас – хо-ро-шо! Отлично просто! Впервые в жизни я чувствую, что одинока, и это мне нравится! Никакой привязки, только ворох друзей и абсолютная свобода. Можно за вечер прочитать полтома Атланта и всю ночь смотреть сны про героинь из романов. Можно спокойно отложить телефон на полдня и распланировать выходные, как тебе вздумается. Так он непривычен, этот вакуум вокруг и внутри меня, и так приятен. Эффект новизны отлично сработал на этом одиночестве, не сработал даже, а выстрелил. Хочется жить в собственной голове и ни с кем не делить впечатления. Один билет в театр и один в кино, пожалуйста. А потом думать, думать без конца и находить в себе, в своей вселенной что-то новое, бесконечное. Кажется, будто моя душа – это огромный сад, в котором мне захотелось навести порядок. Вырубить плющ и сорняк, который путается под ногами, расчистить землю и всё разровнять. Как будто физически мне вдруг понадобилось, чтобы в жизни стало больше места. Я чувствую эту необходимость кожей, сердцем и всем своим существом. Как будто мне позарез нужно освободить пространство для чего-то классного. Может быть, я навешу гирлянд по веткам деревьев и устрою танцы. Может быть, закачу званый ужин с разговорами до утра. Может, всё завалит снегом и настанет время для снеговика и шапки с помпоном.

 А может, чтобы влюбиться, тоже нужно место? 

если

О, если ты спокоен, не растерян,
Когда теряют головы вокруг,
И если ты себе остался верен,
Когда в тебя не верит лучший друг,
И если ждать умеешь без волненья,
Не станешь ложью отвечать на ложь,
Не будешь злобен, став для всех мишенью,
Но и святым себя не назовешь, -

И если ты своей владеешь страстью,
А не тобою властвует она,
И будешь тверд в удаче и в несчастье,
Которым в сущности цена одна,
И если ты готов к тому, что слово
Твое в ловушку превращает плут,
И, потерпев крушенье, можешь снова -
Без прежних сил - возобновить свой труд, -

И если ты способен все, что стало
Тебе привычным, выложить на стол,
Все проиграть и все начать сначала,
Не пожалев того, что приобрел,
И если можешь сердце, нервы, жилы
Так завести, чтобы вперед нестись,
Когда с годами изменяют силы
И только воля говорит: "Держись!" –

И если можешь быть в толпе собою,
При короле с народом связь хранить
И, уважая мнение любое,
Главы перед молвою не клонить,
И если будешь мерить расстоянье
Секундами, пускаясь в дальний бег,-
Земля - твое, мой мальчик, достоянье.
И более того, ты - человек!


 Р. Киплинг, 1895