: флаг в заливе

Мой любимый поворот на острове - последний перед заводом. Проезжаешь Корсаков, порт, дорога начинает петлять, направо - аэродром со смешным названием "Пушистый", ещё чуть дальше и как бы вниз, с горы, а потом вдруг - море.  Оно возникает так внезапно, что хочется протереть глаза и проморгаться. Никакого серпантина - большая дуга уверенного поворота и сразу, без прелюдий, море. Огромные длинные волны, нерестовая река вылизывает своё русло, факел завода как победный флаг. Если повезет, то будет загружаться танкер, например, "Гранд Анива". Он был построен на верфях компании Мицубиси в г. Нагасаки, специально для завода в одноимённой бухте. Этот завод дал острову всё, чего тот не знал с японских времён: деньги, дороги, рабочие места. Газовые резервуары танкера похожи на головки сыра моцарелла - огромные белые полусферы. Здесь, на этом пляже, кроме завода ничего нет. Но некоторые всё равно приезжают сюда, привозят детей, сидят на берегу. И я сижу, а всё - из-за поворота. 

Есть и другое море - в Заливе Мордвинова. Самое что ни на есть, Охотское. Здесь дикие ветра и бесконечный пляж, который становится безлюдным через двадцать минут от последней палатки с пян-се. В марте - апреле горожане начинают ездить сюда, как на работу. Каждые выходные - проверка - не вскрылись ли льды. Как только вскрылись, сезон пикников объявляется открытым. Теперь уж не протолкуться. На трассе появляются крабовые развалы. Деловитые женщины принимают плату за морепродукт не только налом, но и картами. Джипы, полу-джипы, недо-джипы, все стремятся съехать на пляж и разбить лагерь. Выпустить собаку, выбросить мяч из машины, поставить мангал с подветреной стороны. Люди притворяются, что им тепло. Но это не так. Шапки, флиски, шарфы и зимние куртки - модный сахалинский приговор. В июне с севера подходят льды, становится холодно, как зимой. В "тепло" уже не сыграешь. Самые смелые приезжают всё равно, но из машин не выходят. А в июле начинается лето. Вот тогда на море - палаточный лагерь. Не цыгане, не беженцы, а горожане, которые, наконец, дождались простого дальневосточного счастья: маек и шорт.

Через пару недель я лечу в Москву. Там - мой дом, мои друзья, там мама с папой - ждут - не дождутся. Гавайская чика на приборке японца пылится, но тоже ждёт. Я знаю, какая она, моя Москва. Знаю, как встретит меня. Закрутит в танце событий, выбьет пыль из разговоров. Подаст бранч в новом кафе, расстелит плед под моим деревом. Я буду счастлива там. А потом вернусь. Прыгну в другого японца. Он серый, а не бежевый. В нём вместо чики - мачете между сиденьями. Проеду Корсаков, порт. Дорога начнёт петлять. Направо будет аэродром со смешным названием - "Пушистый". Ещё чуть дальше и как бы вниз, с горы. А потом вдруг - море. Я буду сидеть на берегу, пить кофе из старого термоса и смотреть, как загружается танкер. Но это - если повезёт.