Рассказ о счастливой Москве

Лучше йогурта по утрам

Только водка и гренадин.

Обещай себе жить без драм -

И живи один.

Все слова переврутся сплошь,

А тебе за них отвечать.

Постарайся не множить ложь

И учись молчать

Вера Полозкова

"Бытовуха какая-то", говорит мне мама. Мы выходим из театра Табакова. Асфальт мокрый. Темно. Убер на подлёте. "Была бы я актрисой, не стала бы выступать в этом подвале ни за какие деньги!"- продолжает она. Я молчу. Мне очень горько. Моя мама- олицетворение приземленности, быта, нашей обычной, проявленной жизни. Она всё время работает. Нет, вы не поняли. Она всё время работает. С утра до вечера, в будни, праздники и по выходным. Помните, я писала недавно про смысл жизни? Каждый человек придумывает себе удобный смысл. Такой, чтобы он оправдывал набор действий, объяснял их, а нас самих- подбадривал. Так вот, смысл жизни деловой женщины крайне удобен для столицы. А смотрели мы "Рассказ о счастливой Москве". Мама отобрала бы золотую маску у режиссера спектакля, будь её воля. Хорошо, что она слишком занята работой. Этот поход в театр, как и все предыдущие, случился из лучших побуждений "вывести маму в свет". Я могла бы сходить одна. Или позвать подругу. Оставить маму смотреть новости по федеральным каналам. Но я опять, опять попыталась. Сама она никуда не ходит, только работает и смотрит новости. Она из тех, кто думает, что в мире страшно жить. Всего боится. "Бытовуха какая-то", говорит мне мама. "Это про тебя! Про тебя, не про спектакль!"- хочется крикнуть мне. 

Но я молчу. Сижу на заднем сиденье такси, смотрю на Москву. Ничто не заставит меня указывать и убеждать. Где-то внутри роятся впечатления о спектакле, об образах людей, рождённых в СССР, об их судьбах. Где-то внутри - горько. Научите меня не судить. Научите не сравнивать себя с родителями и не удивляться. Мама даже не подозревает, насколько я "не получилась". Её гложет моя непохожесть, меня гложет её закостенелость. Зачем души вообще притягиваются, если они друг друга только терзают? Ладно мужчина-женщина. Разбежались, и славно. А мамы-папы? Куда от них разбегаться? И чувство долга, и стыд за "плохо думать плохо о родителях", и бремя благодарности. И гложущие мысли "у некоторых вообще родителей нет, а ты кочевряжишься". И непохожесть. Какие же мы разные! 

Выхожу из такси. Жопой прям в подъезд припаркован аутлендер. Я уже оставляла ему записку вроде "Задай себе вопрос: не мудак ли я?". Видимо, ответ отрицательный. Пока я ищу телефоны инстанций, которые эвакуировали бы этого пидора у меня из-под носа, ну чтобы не опускаться до яиц и порезанных шин, мама читает мне лекции. Говорит, раз человек продолжает так парковаться, значит за ним сила и власть. Говорит, что я навлеку на себя неприятности. Просит "не поднимать шума". Наверное, эти мысли идут двадцать пятым кадром в федеральных новостях. Я не смотрю новости. Видимо, я ещё не зомби. Мне всё равно, что про меня думают люди. Я не чувствую себя пешкой в городе, где родилась. Мне не претит проехать пару станций метро в туфлях с глиттером ("Люди будут думать, что вырядилась, а денег на такси нет."-мама). Я злюсь из-за того, что "бытовуха", которая была так ярко отыграна в "Рассказе о счастливой Москве", никак не кореллирует в маминой голове ни с глиттером, ни с пидором на митсу. Меня бесит, что простые аналогии не проскакивают в головах людей. Что чушь, ответственно зачитанная дикторами первого канала, авторитетней блестящей постановки и бессмертной пьесы. Мне стыдно, что человек, которого я так осуждаю -это собственная мать. Мне стыдно об этом говорить, и думать об этом тоже очень стыдно. 

Захожу на кухню, по телеку Малахов этот ебанный. Слышала бы мама, как он орал на рейсе Цюрих-Москва. Видите ли сумку государеву определили в эконом, ибо в бизнесе забито всё. А, это же не бытовуха, неинтересно значит, извините (машу рукой). В общем, конфликт поколений работает строго по Тургеневу. Правда, времена изменились и он будто бы стал тоньше. Никаких тебе криков и открытых противостояний. Кризис теперь не на поверхности, а в толще воды. Как течение, которое тебя и давит и тянет, но аристократично, за закрытыми дверьми, чинно-благородно. Ты просто понимаешь, что не такой. И не можешь простить себя за это, перестать осуждать и стесняться родителей. Перестать осуждать и стесняться себя. Перестать пытаться сонастроить противоположности. Перестать мерить мир по себе. Перестать расстраиваться, что семейный вечер опять не удался. Всё должно быть как-то проще. Ведь мама, митсу и первый канал завтра померкнут, а о спектакле я ещё долго буду думать. А потом схожу на него ещё раз. И буду опять, фраза за фразой, перекладывать на себя этот рассказ.

Рассказ о счастливой Москве.