Всю свою жизнь я думала, что мир самостоятельно ведет диалог со мной, вернее, нет, не диалог даже, а что-то вроде интервью. Он показывает мне картинки, говорит со мной с экрана ноутбука, планшета, телевизора и из динамиков моей машины, как бы спрашивая: «Маша, что ты думаешь об этом?». Ещё мне казалось, что мир подбрасывает мне людей, на некоторых из них мне нужно просто посмотреть, с некоторыми – поболтать, или даже пройти чуточку своего пути вместе. Казалось, что мир даёт идеи, о которых я думаю, и ситуации, на которые реагирую. Но вдруг со мной случился день. Один лишь день моей жизни, когда я не могла говорить. Лежала себе спокойно и ждала, когда мир заговорит со мной. А он… молчал. Молчал, как молчат немые, нет, даже хуже, потому что немые размахивают руками, улыбаются и плачут. А мир замолчал и как будто исчез. В тот день я поняла, что всё на Земле совсем не так, как я думала двадцать лет, и не ты отвечаешь миру, а он тебе. И если ты молчишь – всё вокруг молчит. Говорят же, что до того, как мы узнаем смысл нового слова, его как бы нет. Не знаем мы слова «ихтиозавр» и хоть пляши вокруг нас хоть посыпай голову пеплом, хоть тысяча ихтиозавров протопает мимо нас – ничего не произойдет в наших головах. Максимум, что может случиться – самые пытливые умы на секундочку задумаются или даже погуглят, кто это такой стадный, протопал по Тверской в четверг, 2го октября 2014? Получается, если мир вот так может хоп! и целый день молчать, а значит сам по себе он пустой, как коробка из-под конфет, и каждый из нас наполняет его словами, мыслями, картинками, смыслом. Для некоторых мир – это квадрат своей квартиры, для других человек – это мир, а для третьих – всё человечество. Кому-то важно лишь как дела у его семьи, а других волнуют проблемы миллионов. Одни не знают про показатели рождаемости в странах Европы, а другие понятия не имеют о том, что у соседей дочка родилась. Вчера, да. Выходит, мир один, а наполнен он совсем разными новостями, интересами, фактами, вещами. И не мы рефлексируем на мир, а он на нас. Думаешь об острове Комо – в журнале попадается статья про это местечко, на работе кто-то там был, телевизор включаешь – тоже про него. Вспоминаешь былое – всё как будто напоминает тебе о прошлом. Так ты и строишь собственный мир, а судьба лишь немного корректирует вектор. И мир у каждого свой, и вот так миллионы миров создают один, где главное, как оказалось вчера – не молчать, говорить с жизнью. Если ты ждешь, мир молчит. Говоришь – мир отвечает. Такая вот простая истина, которую можно познать, лишь замолкнув самому, хоть ненадолго. Тишина – это вечность, правда сначала было слово, и слово это было мир.
